Un drammaturgo inquieto si ritrova invischiato in una relazione enigmatica con una donna misteriosa, incontrata in un quartiere di Tokyo che sembra esistere fuori dal tempo. Tra teatri, locande, strade notturne e figure che appaiono e scompaiono come miraggi, la realtà inizia a perdere consistenza. L’amore diventa un passaggio pericoloso, un varco verso un mondo dominato da illusioni, spiriti e desideri irrisolti, dove nulla è stabile e ogni incontro potrebbe essere l’ultimo.