Pour espérer tourner son chef-d’œuvre perdu, "Les Éclats", Viktor accepte de réaliser la comédie "La Fille et le Brigadier". Mais rien n’est simple dans ce milieu où se croisent passions et trahisons. Un jeune réalisateur ambitieux, Egor Miakhine, s’invite au cœur du projet en tant que stagiaire du mythique Krivitski. Entre anciennes amours et nouvelles passions, Inga, l’ex-femme de Viktor, et Mariana, sa maîtresse, se retrouvent sur le même plateau, chacune disputant le cœur des hommes qui les entourent. Sur ce tournage sous haute tension, chaque regard, chaque silence, est une bataille. Dans ce huis clos brûlant, vérité et mensonge se mêlent, au rythme d’une comédie amère et d’un drame intime.