Mit seinem Kassettenrecorder bewaffnet, ist der „Decoder“ in den verödeten Stadtgebieten der Jetztzeit unterwegs und sammelt Töne und Geräusche, die er in seinem Heimstudio zerhackt und neu zusammensetzt. Er glaubt, dass es einen Zusammenhang gibt zwischen den ausdruckslos-zufriedenen Gesichtern der Leute, die in Fastfood-Läden Hamburger in sich hineinstopfen und der „Muzak“, mit der sie dabei berieselt werden. Ist er einer allgemeinen Verseuchung der Stadt mit Junk und Plastikmusik auf der Spur? Seine Freundin Christiana kann darüber nur lachen. Der Decoder gerät in eine kultische Piraten-Messe, lernt ihren Hohepriester kennen und nimmt die Geräusche einer Traummaschine auf, mit denen er ein „Anti-Tape“ produziert. Das Chaos bricht in der Stadt aus. Das Sicherheitsministerium setzt einen Agenten auf den Unruhestifter an, dessen Laseraugen schon vorher Christiana bei ihren Peepshow-Auftritten verfolgt haben …