Una nobildonna ottantenne narra ad un amico il suo tumultuoso passato sentimentale. Ancora giovane si innamora di un ladro che però lascia per una vita più tranquilla. Un ricchissimo duca, pazzo di lei, protegge la fuga del suo uomo e la ragazza, per gratitudine, lo sposa. Il ladro, dopo essere stato graziato, continua a frequentare l'amante e diventa il padre dei suoi otto figli.