Quattro storie separate, dirette da quattro registi diversi, per raccontare uomini, eventi, momenti e sentimenti legati al terremoto di Messina e Reggio Calabria del 1908. Innumerevoli morti e una devastazione che è continuata per anni, vengono rievocate attraverso le storie di una mamma tra le macerie che cerca aiuto, uno uomo scambiato per sciacallo, un intellettuale in visita e un pescatore che aspetta la sua nuova dimora.